북향 방/한강

북향 방

 

 

봄부터 북향 방에서 살았다

처음엔 외출할 때마다 놀랐다
이렇게 밝은 날이었구나

겨울까지 익혀왔다
이 방에서 지내는 법을

북향 창 블라인드를 오히려 내리고
책상 위 스탠드만 켠다

차츰 동공이 열리면 눈이 부시다
약간의 광선에도

눈이 내렸는지 알지 못한다
햇빛이 돌아왔는지 끝내
잿빛인 채 저물었는지

어둠에 단어들이 녹지 않게
조금씩 사전을 읽는다

투명한 잉크로 일기를 쓰면 책상에 스며들지 않는다
날씨는 기록하지 않는다

밝은 방에서 사는 일은 어땠던가
기억나지 않고
돌아갈 마음도 없다

북향의 사람이 되었으니까

빛이 변하지 않는

 

 

한강, 계간지 ‘문학과사회’(147호, 2024년 가을)에서

---

북쪽이기에 모든 것이 다 설명되는 것이 있다. 이 시도 그렇다. 우리가 아는 북쪽은 무엇인가? 서로서로가 짐작하는 북쪽을 만져본다. (한승태)